Las carreteras no terminan en la hierba

Dicen que los muertos no pueden,
no, no pueden conducir
autos a través de la noche,
que la casa no comienza en el aire
y su oleaje.
Y tal vez dicen bien, mi amor...
Pero es cierto y tú lo sabes:
que las carreteras no terminan en la hierba,
que bogan las lechuzas,
que se puede pisar el viento
y hacerlo crujir como pasto
mientras te desnudas y accedes,
tan guiado por la sombra,
hacia la casa,
hacia la muerte.


Montserrat Doucet. De El invierno de la rosa.Colección Abezetario.2003