CÁLCULOS DEL AIRE

Recuerdo la mirada de lejos,
el viento hosco de aquellos días,
el paisaje y sus abiertos caminos
al aire de nubes, a tu espacio de vida.
¿Quién, mañana, dirá quién fuiste?
Sombra de ti es esta nostalgia,
vago polvo de palabras
hoy levanto enardecido.
Más allá de estos muros del tiempo,
de este desierto sin nombre,
más allá de mi mismo
yo hubiérate señalado
la posible, necesaria
humanidad de otra vida.
Hoy, aún me duele aquella vieja herida
cuando, tras la ventana
miro la noche beber la distancia
de un sueño borrado, de un fuego dormido
en la fría y oscura dignidad del silencio.

José Haro Olivas. 2005